Quell'estate degli anni '80, quando Bob Marley, Lou Reed e i Ramones incendiarono la Spagna: "Lou Reed litigò con la sua crew sull'autobus per averlo portato qui".

È l'estate del 1980 e la giovane democrazia spagnola sta cercando di muovere i primi passi. Solo poche settimane fa, il PSOE (Partito Socialista Operaio Spagnolo) di Felipe González ha tentato di rovesciare il governo di Adolfo Suárez con un voto di sfiducia, che il presidente è riuscito a superare. Gli effetti della seconda crisi petrolifera si fanno sentire nelle tasche di molte famiglie spagnole. Jordi Pujol è appena diventato il primo presidente della Generalitat di Catalogna , con grande stupore del socialismo catalano. In televisione, alla radio e sui giornali, l'omicidio dei marchesi d'Urquijo fornisce la sua dose di cronaca nera. Immagini dei loro corpi crivellati a letto e degli interni della loro lussuosa villa a Somosaguas sono su ogni prima pagina immaginabile.

In questo miscuglio politico e sociale, iniziarono a emergere le prime scene culturali nate in democrazia. Il concetto di tribù urbana prese piede nel nostro Paese. Il messaggio edonistico della Movida madrilena iniziò a farsi sentire nelle notti della capitale. Pedro Almodóvar amplificò il fenomeno con i bagordi notturni di Carmen Maura, Alaska ed Eva Siva in Pepi, Luci, Bom e altre ragazze come quella: chi poteva sfuggire a quella scena della pioggia dorata in un Paese che, cinque anni prima, tollerava a malapena il seno di una donna che si sporgeva dallo schermo verso il pubblico? A Barcellona, ​​crebbe una scena punk e hardcore , che gridava il suo disprezzo per il neoeletto presidente. Dagli Stati Uniti e dalla Gran Bretagna, come condimento, arrivarono i suoni del rock, del punk e della new wave ... E un uomo era determinato a far sì che il popolo spagnolo potesse sentirli. E non attraverso un giradischi o un mangianastri. Nella più rigorosa performance dal vivo.

"Cazzo, non so quanto ricorderò di quegli anni, erano così duri", dice Gay Mercader, il grande promotore musicale dei primi anni della democrazia nel nostro paese, dall'altro capo del telefono da una fattoria catalana dove vive in pensione. Era stato lui a portare i Rolling Stones a Barcellona nel 1976 – quasi come un'inaugurazione di tempi nuovi dopo la morte di Franco – per celebrare il primo grande concerto rock in Spagna. E l'estate del 1980 sarebbe stata la goccia che avrebbe fatto traboccare il vaso: Lou Reed , la grande stella maledetta del momento, avrebbe suonato allo stadio Moscardó di Madrid; Bob Marley , il re indiscusso del reggae, avrebbe replicato nella capitale e a Barcellona, ​​e i Ramones avrebbero fatto il loro debutto spagnolo alla festa del PSUC di Barcellona.

Tre star internazionali per inaugurare questa nuova era. Tre star internazionali per infiammare un Paese. Quasi letteralmente. Perché i tre concerti finirono per essere eventi memorabili per molti dei presenti, ma anche una serie di battaglie campali, auto distrutte, assalti al palco ... E questo non è altro che il ricordo, più o meno vago, a seconda dei coinvolti, di tutti loro.

20 giugno 1980

Il traffico a Madrid era nel caos – ormai non sorprenderebbe nessuno – a causa di uno sciopero dei trasporti. Nel quartiere di Usera, migliaia di persone, con qualche birra e non meno droghe in corpo, attendevano l'apparizione di Lou Reed fuori dallo stadio Román Valero, noto a tutti come stadio Moscardó. Il cantante di Brooklyn era arrivato poco prima dell'inizio previsto dello spettacolo, ma l'impianto audio stava ancora vagando nella zona di Legazpi, dall'altra parte del fiume Manzanares. Passarono i minuti, passò un'ora, e la folla aspettava ancora che qualcuno salisse sul palco. Ma fino a quasi due ore dopo l'orario previsto, non accadde nulla. Prima la rabbia, e lo spettacolo non era nemmeno iniziato.

"Lou Reed era un figlio di puttana, un uomo amareggiato. Perché avere talento non significa non essere un figlio di puttana. Non sono mai riuscito a salutarlo, e ho organizzato tutti i suoi concerti qui. Quel bastardo cercava qualsiasi cosa potesse trovare per mettere su uno spettacolo, e quel giorno era incazzato perché niente stava andando come previsto", racconta Gay Mercader, presente vicino al camerino quando il cantante decise finalmente di salire sul palco per suonare le sue canzoni. Quello fu l'anno di Growing Up in Public , ma, secondo le cronache dell'epoca, all'inizio del concerto suonò Sweet Jane, I'm Waiting for the Man, Vicious, Walk on the Wild Side ... Un buon numero delle sue canzoni leggendarie. Finché un oggetto – ancora non identificato 45 anni dopo – vola verso il palco. La leggenda – che in questo caso è quasi un vangelo – dice che l'oggetto è una moneta, un accendino, una lattina... e poi Lou Reed scompare dal palco. "Se n'è andato furioso, dicendo che non sarebbe mai più salito lì. "Quello che mi è stato detto è che più tardi, sull'autobus, ha iniziato a picchiare le persone che avevano prenotato il suo tour europeo per portarlo qui", sottolinea il promotore del concerto.

Dopodiché, Lou Reed non riappare e i tecnici del suono iniziano a ripulire il palco. Con gli animi già surriscaldati a causa dell'inizio ritardato del concerto, il Moscardó si trasforma in una battaglia campale: gli spettatori iniziano a invadere il palco, distruggendo tutto ciò che c'era sopra, prendendo tutto ciò che possono e litigando tra loro. Gli agenti di polizia non riescono a contenere questa folla inferocita e finiscono per arrendersi. Perché anche prima dell'inizio dello spettacolo , avevano avuto difficoltà a controllare i fan del cantante che cercavano di intrufolarsi nel locale senza biglietto. "È stato uno dei giorni più spaventosi della mia carriera. Non prendetemi in giro, la polizia avrebbe dovuto intervenire. Ero proprio lì accanto al palco e tutto ciò che ho sentito sono state le lampadine che esplodevano sul pavimento, ho visto gente che portava faretti, strumenti, aste per microfoni... Hanno preso tutto, è stata una rapina come quelle che si vedono nei film", spiega Mercader.

Il caos all'interno dello stadio si riversò infine nelle strade del quartiere Usera. Gli spettatori trasportavano ogni genere di attrezzatura, auto con i vetri rotti, bidoni della spazzatura e panchine divelti, la gente si accalcava per le strade e scoppiavano risse a ogni angolo. Poche ore dopo, la polizia intercettò un fan di Lou Reed con la sua batteria in Plaza de Castilla, dall'altra parte della città . Il promotore decise di fare causa al cantante per inadempimento contrattuale, ma la causa non ebbe successo. Le perdite, secondo la stampa, oscillarono tra i cinque e i dieci milioni di pesetas. "Ho perso una fortuna. Non vi dirò quanto perché non ricordo esattamente, ma una fortuna. Anche le compagnie di assicurazione hanno il compito di non rimborsare nulla", spiega Gay Mercader, che decise di non rimborsare i biglietti a chi era venuto. "La gente non ha mai voluto pagare per la musica; pensa che un concerto del genere sia gratuito, e io non avevo nulla da restituire", risponde il promotore al telefono.

Al di là della storia ormai quasi epica soprannominata "L'ammutinamento delle mosche " che seguì il concerto di Lou Reed a Madrid, la partenza dell'artista e gli eventi che seguirono ebbero le loro conseguenze. Gay Mercader aveva programmato il primo dei due concerti che Bob Marley avrebbe tenuto in Spagna, nello stesso stadio, pochi giorni dopo. Il governatore civile di Madrid, Juan José Rosón, appena nominato Ministro degli Interni da Adolfo Suárez, decise che il concerto non si sarebbe tenuto. " Rosón disse di essere un artista sovversivo. Un Bob Marley sovversivo! E che organizzare quel concerto rappresentava un pericolo per i cittadini. Ma che pericolo, accidenti! Dovevo comunque pagarlo, anche se non lo avessimo fatto", spiega il promotore, che si rifiuta di fornire la cifra esatta di quanto dovette pagare all'epoca. "Così come non vi chiedo quanto venite pagati per il vostro lavoro, non vi dirò quanto ho pagato io per quel concerto", aggiunge. [Anche dirgli che lo stipendio non rispecchia quello che ha pagato.]

Arriviamo così alla seconda data importante di quell'estate dei primi anni '80.

30 giugno 1980

La penisola iberica non aveva mai visto Bob Marley da vicino – solo una precedente esibizione a Ibiza nel 1978 – e non lo avrebbe mai più rivisto. Undici mesi dopo l'atterraggio a Barcellona, ​​sarebbe morto di cancro, che il cantante si rifiutò di curare per tre anni. Quella sarebbe stata l'unica occasione per godersi la grande leggenda del reggae nel nostro paese dopo il fallimento della data di Madrid. E il luogo scelto fu il Monumental, l'arena che ancora oggi si erge nel cuore dell'Eixample, con 18.000 biglietti venduti. Bob Marley, in un'arena . "Non c'erano segreti qui; con Marley e il suo team, è stato facilissimo negoziare perché erano dei bravi ragazzi", dice Gay Mercader.

Le poche foto sopravvissute di quella notte – una delle quali impreziosisce la copertina di questo supplemento – furono scattate da Francesc Fàbregas, che all'epoca lavorava per la rivista musicale Vibraciones . "Lavoravo sodo in quel periodo; è difficile ricordare molte cose. Ma Marley era ipnotico. E lo dico senza essere fatto, anche se forse un po' lo ero a causa di ciò che fumavano le persone intorno a me. Solo vederlo, la sua postura, il suo modo di recitare, era ipnotizzante . Era come un ballerino contemporaneo", osserva il fotografo, che lo aveva già fotografato a Ibiza.

Ma i problemi dovevano ancora emergere prima del concerto, e dovevano essere collegati, ovviamente, alla sua cancellazione a Madrid. Molti di coloro che non avevano acquistato i biglietti per il concerto nella capitale decisero di viaggiare da altre città spagnole a Barcellona con l'intenzione di vedere Bob Marley nell'arena. Sebbene la capienza prevista fosse di 18.000 persone, secondo articoli dell'epoca, c'erano molte più persone. Persino le tribune dietro il palco erano piene. All'ingresso, la polizia cercava di contenere il pubblico che continuava a cercare di intrufolarsi o di entrare legittimamente con i biglietti mentre l'atto di apertura, gli Average White Band, era già iniziato.

"Marley era ipnotico. E lo dico senza essere fatto, anche se probabilmente ero un po' preso da quello che fumavano le persone intorno a me."

Francesc Fàbregas, fotografo

Riferendosi ancora alla stampa dell'epoca, descrivono rivolte, auto rovesciate nei pressi del locale e un intenso intervento della polizia. Infatti, dato l'eccessivo numero di persone che erano riuscite a entrare nell'arena, gli agenti furono costretti a chiudere le porte, lasciando fuori alcuni che avevano acquistato i biglietti per il concerto di Barcellona. "Non ricordo nulla di tutto ciò, ma ricordo che fu un concerto strepitoso. Passai metà dello spettacolo sul palco con l'attrezzatura di Marley. Avevano una batteria che sembrava un giocattolo, che avrebbero potuto vendere a El Corte Inglés. Ma se dessi a quei ragazzi una scatola da scarpe, il suono sarebbe stato altrettanto buono", racconta Gay Mercader.

Quella sera a Barcellona si ascoltarono tutti gli inni che il giamaicano aveva composto nella sua carriera. Consultando varie fonti, Marley suonò "No Woman, No Cry", "Jammin'", "Is This Love", "I Shot the Sheriff", "Get Up", "Stand Up" e una "Redemption Song", ricordata per il fatto che l'intero locale cadde in silenzio mentre lui, da solo, senza la band o i suoi coristi, suonava la chitarra a ritmo di quella canzone. Questo fu raccontato nel supplemento Arts and Letters dell'Heraldo de Aragón dall'esperto di musica moderna Juan José Blasco Panamá . Ma c'era ancora un evento che avrebbe contribuito ad alimentare la leggenda dell'ultima volta che il giamaicano mise piede sul suolo spagnolo.

L'anno precedente, nel 1979, il marchio di jeans Lois aveva diffuso uno spot televisivo spagnolo che proclamava: "Se la tua Lois si muove, falla ballare", mostrando il fondoschiena di diversi ragazzi e ragazze su una spiaggia, stipati nei jeans dell'azienda. Il ritmo reggae che li accompagnava era quello dei Three Little Birds. E Marley non si sarebbe lasciato sfuggire l'occasione di suonarlo davanti a un pubblico spagnolo, a quanto pare l'unica volta che lo eseguì dal vivo con la sua band, i Wailers. " Dato che c'erano pochissimi Marley, non c'era mai una cattiva impressione per niente, e il livello di qualità sul palco era garantito ", osserva Gay Mercader.

Senza lasciare Barcellona, ​​né la società di promozione di Gay Mercader, il terzo appuntamento sarebbe stato l'evento di chiusura dell'estate. E in una cornice inaspettata.

19 settembre 1980

Il Partito Socialista Unificato di Catalogna (PSUC) celebra la terza edizione della sua Festa del Treball (Festa del Lavoro). Quest'anno, il grande giorno per i comunisti catalani vedrà protagonisti il ​​rockabilly dei Los Rebeldes, il rock classico dei Los Rapidos – il primo gruppo formato da Manolo García, poi leader di El último de la fila –, il folk di Mike Olfield, la chitarra flamenca di Diego Cortés e, naturalmente, il punk dei Los Ramones, alla loro prima esperienza spagnola. Sulla spianata del Montjuïc, di fronte alla fontana che Carles Buïgas aveva costruito per l'Expo del 1929, i quattro membri della band avrebbero dovuto esibirsi , guidati dall'immenso Joey, all'apice del boom della new wave .

"Ricordo che il PSUC (Partito Socialista Operaio Spagnolo) ci chiese di organizzare una grande festa e noi preparammo un mix fantastico. Mike Olfield, Diego Cortés e i Ramones. Ripensandoci ora, è una follia. Ma non avevano mai avuto così tanta gente", dice Gay Mercader, che non ricorda se l'ingresso fosse gratuito, ma ricorda che c'era "un'enorme quantità" di persone. "Potevano essere circa 100.000, ma non ne sono sicuro", sottolinea il promotore. Le cronache dell'epoca vanno ancora oltre e stimano la capienza a 150.000 persone. Fu proprio questa folle affluenza che il programma televisivo spagnolo Musical Express attribuì al pubblico il fatto che il suono non fosse "così piacevole, così melodioso e così decente" come avrebbe dovuto essere. " Questo è il Primavera Sound di oggi; i comunisti catalani organizzarono i primi grandi festival visti qui". "Immaginate come sono cambiate le cose ", osserva Francesc Fàbregas, che era anche fotografo di quel concerto all'aperto.

Ciò che i fan del punk che si recavano alla festa dei comunisti catalani cercavano non era il suono cristallino dei Ramones. Era un tripudio di salti, urla... e, perché no, anche di scalpore. Dopo Lou Reed e Bob Marley, la chiusura di quell'estate musicale non avrebbe potuto essere meno spettacolare. C'era così tanta gente ad assistere ai Ramones che il pubblico finì per sfondare il cordone di sicurezza, sfondare le barriere protettive senza alcuna opposizione da parte degli agenti, salire sul palco e causare un'interruzione di corrente che lasciò l'intero locale al buio. " Prima di scavalcare le barriere, lo staff era molto depresso, ma quando le ha scavalcate, si è divertito un mondo. Dobbiamo essere meno restrittivi ", ha dichiarato lo stesso Joey al microfono di TVE subito dopo il concerto. "Fu un evento incredibile; ricordo quella piazza piena di gente. Quello che non ricordo è se tutto fosse gratuito, se ci fosse un'area interna per chi aveva pagato... c'era solo gente, gente e ancora gente", spiega Fàbregas, che ricorda ancora la sua prima impressione del gruppo. "Erano davvero impressionanti: un cantante alto due metri, un tizio con un basso che arrivava fino a terra..."

Quella folla immensa, tuttavia, potrebbe non essere mai esistita. La leggenda narra – il che non ha molta importanza se è vero – che Johnny Ramone non sapesse dove avrebbero suonato in Spagna, che non sapesse nemmeno che avrebbero partecipato a una festa del Partito Comunista Spagnolo. Ma il resto della band aveva accettato di non dirgli nulla a causa dell'odio che nutriva verso quell'ideologia. Poco prima dell'inizio dello spettacolo, Joey decise di raccontarlo come uno scherzo, così tutti avrebbero riso prima di salire sul palco del Montjuïc. La rabbia fu così grande che il concerto fu quasi annullato .

E quindi quell'estate avrebbe potuto essere diversa.